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In 1964 I was young enough and foolish enough to love fast cars. Nothing but the 
most powerful and attractive satisfied my craving.  That is; until I saw someone 
riding a new breed of motor bike. Its mechanical perfection overcame me. One of 
these I had to have – and I wasted no time purchasing one of these wonderful 
creatures. It lived in the house with me – not in a dirty garage.  
 
It did not take me long to discover another thrill – riding a motor bike without a 
shirt to cover me.  And that is how the inevitable happened.  
 
One day while riding on a bush track the bike decided that it wanted to go its own 
way while I decided to go in another direction. We parted company. The result? I 
lost a lot of skin, broke a few bones, and partially destroyed the bike.  
 
Unknown to me a mob of sheep had just crossed the track. They had recently had 
their tails cut off – a procedure that helped prevent their rear ends becoming fly 
blown. And a number of these sheep had developed tetanus – and later died. 
 
So, my torn skin became infected with tetanus spores – in great numbers. This did 
not bother me, because, during my student days I had been taught that fully 
vaccinated individuals could not get tetanus.  I went home and had a bath, gave 
myself a tetanus booster, and some antibiotics. According to the rules of that 
time I was fully protected.  Furthermore, I had been taught that during the 
second world war, no soldiers had suffered from tetanus because they were fully 
vaccinated. Later, I met doctors who had cared for soldiers during the war, who 
told me a completely different story.  Fully vaccinated soldiers had indeed, got 
tetanus, but they were told not to report it. In other words, what I was taught and 
what was true were two different things. 
 
A few weeks after the accident, I awoke one morning feeling strangely ill. When I 
tried to get up, I collapsed onto a portable radio and re‐broke several ribs that 
were still not fully healed. 
 



The pain was strange. Attempts to move caused painful spasms. After a few hours 
the spasms appeared spontaneously. At that stage the senior hospital nurse 
insisted that I placed myself in the hands of another doctor. It was a painful 
journey, of over a hundred miles of unsealed roads to a hospital where three 
doctors who were greatly respected worked as a team. 
 
They were mystified. So entrenched was the myth of total vaccine protection 
against tetanus, that the diagnosis was not even considered.  That night I slept on 
and off in a hospital bed while a nurse sat by my side. Sometime after midnight 
the truth could no longer be hidden.  
 
I knew that I had tetanus. 
 
A huge air‐force plane flew me to Sydney. I remember awaking for a short time as 
I was carried l on board. Already loaded was a great mass of equipment that had 
been hastily assembled – together with specialist doctors.  I was, to state the 
obvious – deeply moved by all this attention. 
 
Two other patients suffering from tetanus were in the same hospital. The nurses 
did not know that I was partially awake when I heard one say to her assistant, 
‘The other two have died and we don’t think that this one has much chance 
either’.   
 
But I did survive. In fact, the disease did not pass onto the stage that I was 
dreading. I did not need to be artificially ventilated. 
 
What I did not like was the huge volume if anti‐tetanus serum that was forced 
into my veins. For weeks I smelt like a horse – and I hate the damn things! 
 
James, ‐ one of my older brothers, was the senior radiologist in the hospital. 
Because of this I was frequently visited by specialists of all sorts. One relatively 
young man had a bee in his bonnet – he did not believe that I had tetanus. How 
he accounted for the spasms was never explained. Many years later I was 
provided with the answer. I certainly had tetanus – but there was more than one 
variety; the sceptic was partially right. 
 



Tetanus occurs when a wound become infected with tetanus spores from bacteria 
that live in the soil, dust or animal waste. The spores become active and produce 
a powerful toxin – that is responsible for the deadly  spasms.. There are 4 forms of 
the disease: 
  
1. Generalized tetanus – the severe form with a very high mortality rate. 
2. Local tetanus that has a low mortality rate of 1 to 2 percent. This is obviously 

what I had .  
3. Cephalic tetanus that affects the face. 
4. Neonatal tetanus that is similar to generalized tetanus except that it affects 

neonates. This is rare in developed countries. 
  
Why it took so long for these forms to become recognized is a mystery. 
Obviously, there remains much to be learned. 
 
During my wanderings in the hospital wards I came across a young Greek who 
was quadriplegic. He had been an opal miner in Coober Pedy in Central Australia. 
This involved sinking shafts up to 80 feet through rock in the hope of finding 
opal. In those days this was dangerous because while the shaft was being dug 
the miner below was faced with the possibility of a bucket full of rock falling off a 
hook and crushing the man below.   So various hooks were designed in the hope 
of preventing this. The miner under discussion had ‘invented’ a fool‐proof hook… 
which came off  and crushed him – hence the paralyses. 
     
After I recovered from tetanus I ceased practising medicine for 3 years, and 
became an opal miner in Coober Pedy. Some of the equipment used by the 
unfortunate miner was purchased by me. The fatal hook rested on a nail above 
my bed. – just to remind me not to take many risks.         
 


